庞伟训练完回家直接睡车库，老婆说他比狗还准时

晚上十点零七分，车库卷帘门哗啦一声落下，庞伟拎着训练包一头扎进那两平米的临时床铺，连鞋都没脱。他老婆站在厨房门口叉腰笑：“咱家狗都知道这时候该趴窝了，你比它还准时。”

这不是段子，是射击队老队员的日常。国家射击馆熄灯铃一响，庞伟踩着点冲出大门，电动车后座绑着枪箱，车头挂着保温杯——里头泡的是枸杞加黄芪，不是茶。四十多岁的奥运冠军，身体零件早过了巅峰期，可生物钟硬是被二十年靶场生活拧成了发条。

车库角落堆着三箱蛋白粉，保质期都快过半。他嫌楼上空调太干，睡不踏实，干脆把折叠床支在爱车旁边。冬冷夏热？无所mk体育官网谓。他说夜里三点容易醒，听见轮胎漏气声都能条件反射坐起来——这毛病从雅典奥运会前就落下了，改不掉。

普通人熬夜刷手机到凌晨两点叫“放纵”，他十点躺下算“奢侈”。隔壁邻居遛狗经过总嘀咕：“那车库灯怎么又亮着？”其实灯早关了，是他在黑暗里睁着眼，手指无意识摩挲扳机护圈的位置，像在数心跳。

老婆嘴上嫌弃，冰箱里永远冻着冰镇酸梅汤。有次记者来采访，看见他蹲在车库里啃冷馒头配榨菜，赶紧问是不是经费紧张。他摆摆手：“刚结束一组模拟赛，胃还没切换到吃饭模式。”——顶尖射手的肠胃，得跟着靶纸节奏走。

现在年轻队员偷偷管他叫“人形校时器”。食堂打饭阿姨都知道：庞伟端餐盘的手如果微微抖，说明今天资格赛成绩没上630环。他自己倒觉得挺好，“至少回家不用看表，狗一摇尾巴，我就知道该进车库了。”

只是没人敢问他，万一哪天狗忘了时间呢？